尋,基隆

我與基隆的對話

序,憶。

那是一本老舊的相本,長年擺在櫃子裡,斑駁泛黃的封面積了厚厚一層灰,輕輕一翻,「劈啦-」互相擁抱的紙張硬是被我拆開,一股霉味傳來。
20年前,同樣的地方、同樣的櫃子,我也曾翻開它,當時爺爺就在我身旁,雨同樣下著。
「爺爺,櫃子裡那是什麼啊?」
「咦!那不是……來,爺爺給你講個故事。」

page1

壹,華


1900年代初,街上到處都看得到日本人,基隆一下變得擁擠,有時我甚至懷疑自己是否為日本人。
「砰啪、砰啪」
「軋啦、軋啦、軋啦…」
那時除了雨聲 外,最熟悉的就是這個築港的聲音了,連睡覺都縈繞在腦海,與夢 攪在一起。它是永不停歇的存在,彷彿本來就在那裡,像空氣一般。
追尋它而來的,有船、有魚貨、有商人,基隆一下亂了,來往的船隻載著一批批商人、魚貨,倒進潮濕的基隆,從此,基隆有了另一種味道。那時的基隆港是台灣第一大港,年幼的我還不知道,這只不過是出航前的收繩罷了。
有一天,它突然停了,世界原本有這麼靜的嗎?在我尚未適應這靜得有些孤寂的基隆時,太平洋戰爭爆發,瀰漫空氣的轟隆聲和伸手可及的砲彈爭先恐後搶著填補這廣闊無邊的空虛,基隆再次熱鬧起來,只是這次,基隆碎了,夢,也碎了。
1950年代,中美共同防禦條約簽訂,時間彷彿退回日治時期,只是這次略有些不同,上岸的是美國大兵,而軍艦取代了漁船,基隆進入最繁盛的時期。


船隻送來的美國大兵喧囂了基隆,舞廳、酒家是他們最愛的地方,戰爭的不確定性使他們視當下為永恆,紙醉金迷、縱情歌舞,美元漫天飛舞著。愈來愈多的舞廳、酒家在黑暗中浮現,蠢蠢欲動的生氣似乎隨時會衝破這看似寧靜的夜。
來往的軍艦不僅送來美國大兵,更帶來大量的舶來品,那些東西都是跑遍全台都找不著的稀有品,就算不是,美國來的東西怎樣都是好貨吧!看得我雙眼放光,真想全天24小時都賴在委託行裡等待有什麼新品出現。那時的委託行街可說是全台灣最時尚的商圈,美國進口的東西全聚集到了這,交由委託行轉賣,且用美金計價。
除了委託行外,負責處理進出口貨物及海關文件的報關行也隨處可見,當時的我也在報關行工作,每天可都是忙著呢!有時還真希望進來的船隻少一些。

page1

貳,落。

「可是爺爺,我記得你是計程車司機啊!怎麼會在報關行工作呢?」
那是之後的事啦,從過去的歷史來看,基隆的五光十色多虧了基隆港,而基隆港的興起是船隻、日本人及美軍堆疊起來的,但後來日本人走了,美軍也走了,連船隻都投入高雄港 的懷抱,基隆港像是被遺棄的嬪妃,雨是妃的淚,為乘船離去的帝王而泣,為一間間結束營業的委託行、一家家徹底消失在夜幕中的酒家而泣,與船隻共生共存的報關行也黯然失色,基隆的就業機會少了 ,人口開始大量外移 ,選擇留在當地的人也大多通勤 到台北工作了,我也免不了尋找其他工作的命運,後來就當計程車司機啦!
記得有一次啊,當我正拉著嗓子高喊著:「基隆叫客喔!有人欲坐無?」一位來自台北的小姐蹬著大概十二公分高的高跟鞋坐了進來,印象可深了,因為從來只有基隆人往台北跑,很少有台北人往基隆來。
「基隆叫客喔!欲坐無?」當我再次高喊著招攬客人時,那位小姐還被我嚇了一跳,看來知道基隆叫客這個共乘文化的外地人還是少數啊!
「爺爺,那……」
「好了好了,明早還要上學呢,今天就到這吧,其他的明天再聊。」
「好吧,爺爺晚安。」
gif

參,念。

記得那晚,像有一班劇團住進了我的腦袋,爺爺說的故事不斷上演著。許是興奮著聽接下來的故事吧,隔天一早難得的忘了帶傘上學,基隆的雨說下就下,沒帶傘出門可是要淋個落湯雞的!
果真那天放學時基隆又是大雨磅礡,不過校門轉角處出現了熟悉的身影-爺爺。基隆的學校大多在山上,上學前總是要爬好長一段坡,年邁的爺爺卻還是替我送傘,我高興地抱住爺爺,殊不知,這將是最後一次。
回家時經過廟口,仁三路上人聲像沸騰的水,咕嘟咕嘟冒著泡,從沒有停過,有些店甚至晚上十二點才開始營業,我高興的像是第一次來到基隆的觀光客,而爺爺則似乎墜入了不同的時空。
後來我在日記上看見爺爺寫著:「……看著這熱鬧的光景,影像似乎和過去繁華的基隆重疊在一起,那時的基隆啊,像是被吹了氣的氣球,不斷的膨脹、膨脹,但最後終究是破了。
temple
現在的觀光客,都只會來廟口這邊吃吃東西就毫不留情轉身離開,不知有多少人記住基隆曾經光輝的過往呢?」
「老闆!那個像馬卡龍的是什麼啊?」
拉著爺爺,我們不知不覺走到滷味攤前,有著南部腔調的聲音將爺爺的思緒拉了回來,「那是蛋腸,用新鮮雞蛋灌入豬小腸做成的,基隆的滷味攤和火鍋店都有。」當我正打量著這位觀光客,猜想他從哪裡來時,爺爺已經與他攀談起來了。
「再向你推薦一個基隆特色小吃-吉古拉,用新鮮鯊魚肉加上鹽、太白粉,打成新鮮魚漿後包覆在鋼管上,再用炭火烤熟,在麵攤幾乎都可以吃到。」
「哦!這小吃我可是第一次聽到,待會就去嚐嚐,謝謝你啊!」

noodles

肆,興。

那天回家後,爺爺看起來特別疲倦,之後就再沒機會和爺爺出外走走了。真想讓爺爺看看現在的基隆,雖是依然回不去之前輝煌的時代,但基隆甦醒了,2017年基隆獲得「亞洲最佳郵輪母港 」的稱號,近幾年基隆市長也與中央密切合作,共同推動「港市發展計畫 」,解決長期以來中央與地方政府不協調導致的經濟停滯。
我呢,也忘不了爺爺說起從前時總是熠熠生輝的雙眼,積極參與「空間再生 」計畫,為老舊地區重新潑上絢爛的漆。基隆停滯了這麼多年,過去的繁華像海市蜃樓般虛無飄渺,但浪依舊,洶湧、堅毅;海依舊,柔軟、靈活,彷彿時時鍥而不捨提醒著我們,別放棄,基隆會以別的面貌再現。
0789

「我們做到了,爺爺。」
放下一束花,我用閃爍的火花,將一份報紙傳遞給遠在天邊的爺爺,斗大的標題寫著-2018第四屆梓桑文化季 隆重登場。

page8